回家

这个下午，我回了一趟学校。暑假的大学城显得有些荒凉，孩子们都回家看望爸爸妈妈了。很多商店都关门了，校道上稀稀落落走动着几个人，午后的阳光有点孤单。

这一次走在这座城上，我每一步都小心翼翼的。这片土地，我从3年前的厌恶，到现在的喜欢，甚至离不开。实习期间，我宁愿每天来回坐3个小时公车，都不愿去别的地方借住。这种情怀，我想就是想家了。而这个过程的蜕变，其实并不艰难。人，始终都要回归家庭的。爱·回家。

我很快就回到宿舍。宿舍变干净了。Kelvin在阳台看书，一转身看到我，有点惊讶。我告诉他我来收拾点东西，下周住在外面，然后就回家了。他后来给我回信息：“One Road Tail Wind”。这个宿舍，是我很喜欢的。当我在本能排斥大学城的时期，便是这间宿舍在挽留我别离开。我们可以开很过分的玩笑、玩很疯，更多时候却是彼此之间不用多少话语，依然心照不宣地让这份来之不易的感情细水长流着。

我在宿舍待至太阳下山的时候。这个时候的窗外，是一片浪漫的金色。广州城，便是这个时候最可爱了。我简单收拾了几样东西，刮了胡子――这胡子有好几年没刮了，再到阳台看了一会这个校园，就锁门离开了。我离开的时候，宿舍没有一个人。

我选择在一个炎热的午后回来看望大学城，却也在一个金色的傍晚提着简单的行李离开。一路上，我见到很多亲昵的男女、锻炼的人、和依然在埋头干活的民工……也有一些认识的人向我微笑打招呼，简单家常几句，提到我手中的行李，他们的语气都是羡慕的。有一个小师妹，盯了我很久才叫出“师兄”，我冲着她笑，跟她打招呼。其实我叫不上她的名字了，她应该是以前协会的某一个干事吧。只是没关系，大家的笑容还是那么甜美。

实习这星期就结束了。开周会时我讲了一些实习的感想，竟有点舍不得。我其实是很喜欢这份实习的，报社这么一个大环境是我着迷的人文的氛围，我在里面穿梭着我觉得很自在很开心。领导笑着说很满意我的实习我表现很不错。呵呵，等我毕业，可能的话，大家再见吧。

拥别JJ的时候，我忽然发现这真的是今年的最后一次见面了。这次不是玩的，是真的。 于是再抱紧一点。JJ，明年的阳春三月，大家灿烂再会吧。

当我进入地铁口的时候，这座城已经被我远远抛在身后了。

下个周末，我就回家了。爸爸妈妈在等我。

每个文字，都是一个阴谋。

6：30起床，冲凉，吃早餐，挤着公车到南都信息技术部实习上班，下午5：30下班后在公司旁边的小饭馆草草完成了晚餐，坐车直接去做家教……晚上10：00赶着最后一班公车回到学校，在楼下便利店买个面包带回宿舍，冲凉，看点文字或者写点文字，再入睡，已是凌晨1：00。这是一个关于时间的故事，抽象，却也足够具体。

如果不巧遇上狂风暴雨，我会觉得生活这样才足够惨烈。

这是最近的生活。朋友们很心疼我的辛苦。我热爱这种心疼，但我更乐于将这种生活视作某一种现象的征兆。我比以往任何时候更坚信我会成功的。忙完这阵子，我想我会修养几天，把自己养得稍微白胖一点再回家见妈妈。我不要妈妈太心疼我。

早晨的广州城，就像一个睡眼惺松的小孩子，所有人都在期待着这新一天会轮到自己的舞台；而到了华灯初上的时刻，人们卸下面具，有的人累了有的人离开了。我逆着人流走动，设想着这是要去奔赴我的梦想，或是正享受着成就感带给我的足够休憩的理由。人群中，隐匿着怎样的暧昧。喜欢广州是因为她的包容，这个城市包容着你所有的对与不对。

庆幸的是，我终于在离开之前邂逅了广州除闷热的欲望之外的其他表情。我的记忆愈加完美了。

我跟很多人都说过，我太难懂。不是我故作深沉。我也不是被那空无的物欲摆布着，只是当我爱上一种生活，我便会毫不犹豫地给自己一个许诺。路过越多风景，心胸便越豁达，自然也能看淡越多是非。举一个粗俗的例子，正如对于考试，我已经到达如此境界：不就一破考试么，别搞得自己跟一王八蛋似的，该干嘛干嘛去。

我突然很庆幸自己住在大学城，因为我需要足够的时间和空间来思考一些事情。

我喜欢在公车上看书，不管如何喧嚣，我只管两个耳塞之间的距离和书本墨香的诱惑。当我被一些文字弄疼了，我会本能地往窗外望去，一瞬间窗外的景象便成了手上字里行间的故事。偶尔经过一个隧道，思绪便一下子飞到遥远的过去，和将来。

我喜欢夜晚的时候一个人坐在学校新建的足球场看台上，微风吹过，我不着边际地想些什么；我希望学校有个小教堂，我常常坐在教堂里的长椅上，为身边的人虔诚地祈祷着；或者有个装饰小资的咖啡馆，午后，我把自己埋进靠窗的白色软沙发里，一杯苦咖啡和一本小资的杂志，偶尔被窗外经过的身材姣好的女生吸引着。

下午在公车上，看的是宋晓萍的《萧红的地：封锁和游离》。这是一篇评说萧红的《呼兰河传》以及引申出关于女性空间的文章。

摘抄几句话跟大家分享。对于我所接触的文学，我不会妄加评论，只是直白地摘抄一些我所着迷的文字，并一厢情愿地认为你们是愿意跟我分享的，同时注明[转]。我认为这是我跟文学的最合理的距离。

“桌上有一根烟，却没有火……”朋友说你这是在寓意什么。其实不然，此时我的桌上真的横着一根烟。也许仅供怀念，也许当我写完这段文字我就会让它燃烧了。这同样是我着迷的距离。

一方面，“呼兰河”在某种空间和时间上静止着，作为一种有效的参照物和目击者，确证着萧红的“在”与“不在”；另一方面，它又流动不息，穿越人事纷坛和聚散离合，与萧红经历一次又一次出走，体验生命的创痛与无奈，始终在她心里。

在《呼兰河传》里，萧红充分显示着一个出走的灵魂，对肉身的暧昧情绪；她所渴望的，也是她深深恐惧的；她想靠近的，也是她曾坚决拒斥的；她已放弃的，其实一直深深纠缠着；她勇往直前的，却只为落叶归根。

一个不甘心被家庭这个笼子关起来的女人，只能出走；而一个出走的女人，注定不能回头。这个世界只对男人宽容，“浪子回头金不换”，任何时候，只要回来，仍是好男人，一切还可以重新开始。对女人则是苛刻得多，一个为私情离家的女人是没有退路的；只要她走出家门一步，门就在她身后永远地关闭了。

从某个角度看，《呼兰河传》是一个句号，一个总结；从另一个角度看，它是一个省略号，有很多话没有说完；或者，它更像一个破折号，一切嘎然而止。不管怎么样，《呼兰河传》都是萧红想要回去的梦；而事实是，这种返回永远无法真正抵达。“这是你的家……可是在你的记忆之外它存在么？”

……

写的都是自己。字里行间，就像一个精心策划的阴谋。

这颇有快感。

只想抱抱你

《新结婚时代》。

剧中的种种婚姻恋爱状况，姐弟恋、黄昏恋，再加上点城乡差别，都是我们熟悉也正矛盾着的，如同纠结的绳。编剧王海鸰将普通老百姓的婚姻生活现状及在目前社会生活激荡下的矛盾和疼痛表现得淋漓尽致。这是一次中国人家庭婚姻伦理的对峙与自省。

从这个角度来说，王海鸰冷酷得有些残忍。他就像隐藏在牵线木偶后的高超艺人，每个人都按照预定的路线出演各自的角色，并已规定了各自的结局。从一个冲突走向另一个冲突，一波未平一波又起，生活就像一个巨大的网。每个人都有立场，每个人都有自己的想法与方向，在这张生活编织成的巨网中，每个人都在挣扎，并彼此伤害。

相爱的人都渴望着结婚后每天在一起耳鬓厮磨缠绵温馨的浪漫生活，于是故事向着俗套的方向发展。却不料，入眼的除了满目的荒凉，便只有对往事的怅惘。爱情被有意无意省略的各自家庭不同的生活、价值、处事等观念，在世俗的重压下现出原形。原来，爱情如此脆弱。生活似一个巨大的黑洞吞噬了仅剩的幻想和脉脉温情。“执手相看两不厌”只是一种可望不可及的唯美境界。

走或是留。

一个作品的进行，其中所有情感的厮杀，作者们似乎都乐于将其渲染成冗长的血腥与残忍。都是别人的故事，作者们有足够的情感空间来体验这带给自己的种种快感，并将其当作报复生活的手段。然而，当他们意识到这个故事是时候结束了，也能用短短40分钟来编织一个结局。过去所有日日夜夜的挣扎，在这40分钟里，幻化成一个别致的文学结尾。

这是我之前对电视剧最大的不满，我觉得这是文学对生活的极大的不负责任。然而当我看这部电视剧时，我却不愿意过多地去感受剧中的深意，我特别希望故事就这样吧，我们看看结局吧。当一个人在一部作品里或多或少看到自己的影子时，不管悲剧喜剧，对他而言都是悲剧。

何建国的父亲显得有点封建和固执，但这恰好说明了农村人的朴实与单纯，不了解农村状况的人永远不会了解何建国的父亲。小西喊的那一声“爸”也是发自肺腑。他最终放弃了坚持要孙子的做法，这是农村守旧思想转变的一个写照。

小夏在农村人看来有些叛逆，她的命运已经注定了。当被人怀疑偷了钱时更是主动辞职以示清白，为了自己的女儿幸福，做掉了另一个即将出生的孩子……我们在小夏身上看到了农村人的朴实和坚强，他们在顽强地拼搏，试图改变自己的命运。

小西的爸爸是个开明而没有脾气的人，但是我们必须基于男人而非父亲的角度去理解他。从他最终与小夏的结合也从一个侧面反映出城里人的思想正在悄然转变。

……

作者选择了一个温情的结尾，彼此纠缠着的网结自己打开了。这个结果符合大多数人善良的愿望。

而我，宁愿相信这就是生活的真相。

我乐于将自己扔进某处挣扎中，却并不期望任何结局。事实上，我不得不这么做。我可以在每个字的后面隐晦地附上自己的感情，却并不奢望有人能看懂。我该以什么姿态想念，我该保持怎么样的距离，我该怎么回答你的问题……

再经过一些年月，我们会再见的吧。这是我一直深信不疑的。

只是，那又怎么样呢。

我一直认为，我看过的故事，迟早会在自己的人生中隆重上演。对于一部电视剧，我宁愿跳过其中种种的陷阱、挣扎和撕裂，而单纯地去迎合一个温情的结尾；可是对于自己，因为舍不得一个背影，很想抱抱她，只是想抱抱她，却清醒地知道不可以。也许真实的人生大抵如此。

也许是我一直选择相信。

逆风

时间走得飞快，还来不及回忆曾经留在这个校园的动人情节，却已经不得不面对明天的离开了。

为生活，为理想，为爱情，行色匆匆，甚至舍不得花点时间看看别人的故事。直到某一个晚上，不经意抬头的一瞬，我发现大学城的夜空原来这么美丽。月光撒下来，整个校园于是如午睡般安详。他们静静走过，不忍割破这些宁静。这个安静却充满故事的世界原来让我着迷。可惜的是，我已经快要离开了。也许是离开这个校园而已，也许是离开这个城市。也许永远不会再回来了。

我感恩生活给我这所有的一切。我和我的那些朋友们，每天都在这个校园的一角，彼此相爱着。

有一天当我们各西东的时候，我依然固执地相信我们能在人海茫茫中一眼认出彼此的背影，说声“好久不见”，然后是一个大大的拥抱。就像我曾经那么相信我们能永远守在彼此的身边，静静讲着那永远不会有结局的故事。

再见面的时候，不要变，好不好？

廖了说：“师兄，下学期我和俊佳都要走了，你一个人要好好照顾好自己啊。你要经常放照片到你的博客上，让我们看看你有没有照顾好自己。”俊佳说：“我们很快就回来了。”

当你们回来时，也许我已经毕业在工作了，也许每天都人模人样地跟着一群大的小的老的少的男的女的挤公车了。彼此过着不同的生活，也许我只能抽空回来看你们了。只是放心，你们预定的大餐，我不会忘记的。

纪敏佳的《逆风》。送给两个即将远行的亲爱的小妹妹。

离别时的街灯 点燃寂寞的城 你望着远处 说一路顺风 那种样子让我心疼

醒在异乡的黎明 看风起时的天空 云加速涌动 却悄然无声 沉默中写着坚定

想象我逆着风 双眼迷朦 越孤独越飞得从容 若是断翅的鹰 会忍着痛 就因为梦活在心中

你让我逆着风 一路艰行 翅膀才能变得坚硬

迎着那些阻挡 我有远方 就喜欢在风中歌唱